■

１３００円を握り締めて、後楽園ＷＩＮＳへ。久しぶりの東京ドームは丸かった。中京１０Ｒの発走１５分前にＷＩＮＳに到着。準メインの前だというのに人の数が少ない。さもありなんとは思う。

くつろぎながら馬券を買いたいとか、逆に自宅の研究室で精緻な計算をしつつ投票したいのならばＰＡＴを選ぶだろう。実際に馬を見なければ買えないとか、風を感じたい開放感を味わいたいとかいう人は競馬場に行くだろう。そのどちらともが実現不可能である人が渋々足を向けるのがＷＩＮＳである。競馬場は綺麗になって設備も充実しているし、ＰＡＴ会員は年々増える一方だし、ＷＩＮＳの利用客は往年に比べれば極めて少なくってきているのも当然のことなのである。

しかし、ＷＩＮＳに集まる人はそうした投票難民だけではない。是非ともモニタに向かって叫びたい人、好んでエスカレータ脇でビニールシートを広げたい人、如何わしいオレンジ色のホットドッグを頬張りたい人、自分はＰＡＴ派ほどデジタルでないし競馬場派ほどアナログでないと冷たい炎を燃やしている思想犯、閉所恐怖症のマゾヒスト、副流煙愛好家、教えたがり、淋しがり屋、そうした連中が毎週毎週当たり前のように帰ってきては、口を開けてモニタを見上げながら朝から夕方までそこで過ごすところもまたＷＩＮＳなのである。ＷＩＮＳは良い。いつきても良い。なんだかこう、ＰＡＴや携帯からの投票が普及してきたあたりから、ルサンチマンのようなものが漂い始めて、さらに良い雰囲気を醸し出していると思う。

中京１０Ｒのオッズがモニタに映し出されている。７枠７番の牛クン（本名：アトラクティヴ号）は、単勝２０倍の５番人気。真直ぐに自動券売機に向かっていって、レースと馬番を間違えないように気をつけながら、牛クンの複勝馬券を購入する。複勝の倍率は２．５〜４．５倍くらいだったが、１番人気の馬にはとても勝てそうな気がしないので複勝までとした。オレさまは本気で牛クンが２着か３着にくると信じている。

単勝オッズは最終的に１６倍にまで下がった。聞き覚えのあるファンファーレのあと、牛クンもさっさとゲートインして、そしてスタートダッシュに失敗して、逃げられない。いきなり予定が狂ってしまった。仕方なくても２、３番手から強引にハナを奪いに行くのかと思ったら、逆に他の馬に前を譲りはじめた。おやおや。どんどん席を譲っておる。どんどん席を譲っておる。

まるで行きと帰りの２本の動く歩道が芝生に平行に埋め込まれていて、他馬たちはゴールへ行くほうのベルトの上を走り、牛クンだけがゲートに戻るほうのベルトの上を進行方向に逆らって必死に走っているようだ。脚質云々をいうより、スピードという言葉がこれほど似合わない馬はない。いったい誰が、平坦左回りが得意だとか言い出したのか。

３、４コーナーの中間地点でもうムチが入った。上村騎手のケータイに電話して、無茶はよしたほうがいい、と伝えてやりたい。４コーナーを曲がって直線。モニタに映っているだけでも奇跡としか言いようが無い。前方がきれいに開いているが、それは単に離されただけであって、抜け出すチャンスならここまでに何度もあった。ディープインパクトならこんな感じでもそれが予定通りで、エンジンが温まったところで、いきなりグググイーンと突き抜けてしまうのだが、牛クンにエンジンはない。突き抜けているのは 「午」 という漢字に対して 「牛」 と呼ばれるところの、縦に余分に伸びた直線の部分だけである。

牛クンのオープン挑戦は６着に終わった。