■

一日中、部屋にこもって窓の外の雨を眺めていた。途中で、牛乳屋がやってきて、週２回でも承りますからいかがですかというので、話を聞きながらボーっと雨を眺めていた。牛乳屋と入れ替わりに郵便屋がきて、是が非でもハンコをもらって帰るというので、フルネームでサインしながらボーっと雨を眺めていた。

届いた郵便物は、過日の健康診断の結果報告だった。概ね健康のようだが生活習慣はあらためるべしと書かれている。おかしいな。スポーツクラブにはときどき行っているのだがな。よろしい。ではもう、通勤途中でタバコ屋の前のマンホールを踏む習慣はやめる。自転車で走りながら近所の犬に挨拶するのもやめだ。自宅に電話がかかってきたときに相手が友人と知るや 「……おかけになった電話番号は現在使われております……」 とつまらないギャグでウケを強要するのもやめる。勤務中のＹシャツの腕まくりもやめた。

夜は、Ｙ成君とＮ藤女史の結婚パーティのため、池袋でＹ山さんと待ち合わせて地下鉄で東京駅に向かう。新郎新婦の二人はやや緊張ぎみだったが、なかなか初々しくて良い。オレさまは、久しぶりに勉強会のメンバーが揃ったこともあって、くつろいだ気分でカクテルをがぶがぶ飲ませてもらった。祝い酒というものは、本当に美味いものである。