朝起きれば、やらなければならないことばかりである。顔を洗わなければならないし、食事をしなければならない。歯も磨くべきだ。トイレにも行っておく必要がある。着替えて、ネクタイを締め、最寄の駅まで歩かなければならないし、速やかに急行電車に乗らなければならない。職場で働いて、昼休みには少し眠って、残業しない日はほとんどないけれども、仮に定時で退社することができても、帰ってくればまた食事をしなければならないし、日々適度な運動も強いられている。日に1度きちんと入浴するのは当たり前で、歯だってまた磨くのだ。そうしながらも家族との充分なコミュニケーションを試みつつ、NHKのニュースや天気予報にも目を通さなければならない。いったいいつ本を読めば良いのだ。