■

つり革のベルトの軋み、めくられる新聞紙のたわみ、ホームを離れる列車のため息、
階段を昇る無数の靴音、バックするトラックの警告、ＢＩＧＩＳＳＵＥを売る人の声。

Ｏ西さん、Ｍ村君、Ｏ田女史と４人で飲む約束をしていたのだが、
体調が戻らないので、欠席させてもらう。楽しみにしていたのに残念だ。
雨のなか自転車で水溜りを蹴散らしながら帰ってくる。