■

目が覚めたら寝室の明かりがついたままで、時計を見たらまだ１時半だった。もう一度目が覚めたときには、本当に窓外が明るくなっていたが、どうやら寝坊した様子。自転車を漕いでも急ぐ意味がないのでペダルの回転は鈍く。赤いランドセルの少年のような少女とすれ違う。左半身が不自由そうな人が丁寧に１歩ずつ確かめながら駅に向かう後ろ姿を自転車で追い越す。大混雑の電車のなか。携帯電話でテレビを見ている女性。単行本を１センチほど開いて必死で中を覗き込む初老の男性。『ローマ人の物語』 文庫といえどもこの混雑ではとても読める気がしない。橋の上で朝夕にいつもすれ違う目の不自由な人。その合流地点で小さな声をあげ薄い雑誌を売るホームレス。その横で無料のマンガ雑誌を配るキャンペンガール。総武線の中は早口で喋る無数の多国籍少女群で埋め尽くされている。浅草橋駅で大量に下車。もぬけの殻になる。出勤。昼食にはハンバーグ弁当を買って食べる。妻が体調不良で今日は弁当ないので、思い切り欲望に身を委ねたつもりが、良く考えてみると昨晩もハンバーグだった。スパゲティ付きハンバーグ。自分で決めたのではなく無意識のうちに直近の記憶をただ再生していただけだったことに愕然とする。午後から外出。山手線の車中で山手線を廃して全て動く歩道にしてはどうかという意見について詳しく検討。何時間で１周できるか計算。携帯電話で車券だか舟券だかの投票をしている男性。今日はこれまでに１万円買って配当金はゼロ円ですと書いてあるよ、と笑いながら携帯電話の画面を隣の男性に見せている。ユーザーと会議。真剣味が足りないと叱られる。朝から晩まで謝ってばかり。帰社して議事録と問合せへの応対。一緒に残業していたＯ田女史に急かされて退社。地下鉄。半袖半ズボンの小学生。ふくらはぎの膨らみの無い女性。”郵便馬車” を歌いながら駅の階段を軽やかに降りる老人。パチンコ屋の前で１３回連続でくしゃみをする青年。それを褒め讃えているパチンコ店員のマイクの声。馴染みの酒屋でボジョレーの試飲会。４合で６千円というワインの一部をほんの一寸だけ飲ませてもらう。自転車を押しながら缶ビールを飲み飲み帰る。夕食はまたハンバーグ。ハンバーグ付きスパゲティ。□□□＋□□□＝□□□（１〜９の数字をすべて使って式を完成せよ）。